刚毕业那一年，作为一个刚做完研究实验在临床干了不到半年的初级菜鸟，已经战战兢兢的值了将近一个月的夜班，心里依旧忐忑不安，科里的美女护士姐妹都是我的老师，那时候科里有个不成文的规定，夜班有啥不懂的问护士，护士解决不了的再给二线汇报。所以每个夜班都提前谨小慎微的查看所有病人信息，然后看书找到可能会出现的并发症以及处理方法，白天手术多的时候晚上都胆战心惊，恨不得请个关老爷上几柱清香，求个平安，尤其怕急诊。然而夜班之神喜欢欺负菜鸟，你越怕什么就越来什么。
深夜十二点的时候我们四五个师兄弟还在面红耳赤的争论一个病例，突然急诊电话来了，说要收一个胰腺炎上来，病人挺重。为了使自己看起来不那么菜，在病人上来之前急忙忙翻看了急性胰腺炎所有的治疗原则。只是病人一上来我就傻了，患者男，40岁，身高cm，体重98千克，意识淡漠，表情痛苦，呼吸深快，心率次/分，血压96/62mmHg，显然病人已经休克。头一下子就大了，急性出血坏死性胰腺炎，这种死亡率高达50%，据老师说临床当中几乎没有抢救过来的急危重症居然在我这个菜鸟班上碰到了。赶紧叮嘱护士开两路输液通道，快速补液，然后叫起睡眼迷蒙的老大。老大看到病人时眼睛里的倦怠一扫而光，急诊已经做了CT，二线扫了一眼，趁血压尚稳定赶紧手术，然后给主任打电话。我去问了病史，然后老大跟家属谈话，我写病历的空档麻醉师已经跟病人家属签完字，前前后后不过二十分钟，这也是我当时一心想留青医附院的原因之一，所有人从上到下从不推诿一心都为患者。
这个患者腹痛已经有一周了，一周前同学聚会，一顿海吃海喝，然后出现了左上腹疼还向左肩部串着疼，伴有恶心、呕吐，吐完了还是疼，自以为是胃肠炎，随便去药店拿了点保护胃的药，后来出现了腹胀，也不排气、排便了，肚子疼的症状越来越重，那天疼医院来看。老大说CT上看胰腺都化成水了，紧急剖腹探查，满肚子都是黑乎乎腻乎乎的黑红积液，好多小肠都粘成了一坨，胰腺周边已经分不清结构，部分大网膜只剩下孤零零几根血管。然后大量双氧水和生理盐水不停的冲洗，我记得老师跟我讲过的，可以手术的腹腔感染性休克的病人抢救原则就是冲洗干净腹腔里的脓液，减少毒素吸收，最后处理病灶。这个病人由于腹腔粘连特别严重，肠管水肿的也非常厉害，几乎一扒拉就破，所以没有做过多的游离。胰腺周围一团黑水，冲洗完发现只剩残缺不全的胰头，周边很多地方都在渗血，手术也是举步维艰，几乎碰到的地方都会渗血，只能靠压迫和喷洒以及静脉输注止血药，但患者生命体征逐渐趋于平稳。最后关腹，在残存胰腺周围和盆腹腔放了六根滴水双套管持续不断的冲洗引流。病人手术完进了重症监护室，带着呼吸机，我就搬个小凳，守在他旁边，推算他一天所需要的热量、营养，水分，通过营养泵泵入，然后计算冲洗量、引流量，估算出血量，盯着各项化验指标的变化，不断地修改医嘱予以纠正。那时候年轻，身体也好，盯了三天三夜，饿了就在休息室胡乱吃口方便面，打个盹，然后继续盯着，我也三天没大便。我多么希望眼前这个病人有说有笑活蹦乱跳的好了出院了，抱着他三岁的女儿牵着他一夜急白头的妻子回了家。
我老大跟我说，这个病人你要是救活了，那就是咱们科里的大功臣。我说，老大，这个病人淀粉酶、脂肪酶都不高，你咋知道是重症胰腺炎，必须要手术呢。老大说，我们往往会钻进固定思维的牛角尖里，少见的情况只是发生几率小，但是中国人口基数大，所以发病的人还是很多的，我们诊断胰腺炎主要有三条指征：1、典型的胰腺炎性腹痛，就是左上腹剧痛伴左肩及左腰背部放射痛，当然胰头的胰腺炎（如胆源性胰腺炎）显示右上腹痛然后转向左上腹，如果全胰腺炎那就跟束带一样向腰背部放射，常伴恶心、呕吐，而且吐后疼痛不缓解；2、血清淀粉酶和（或）脂肪酶大于上限值的三倍，但是和严重程度不成正比，有一部分胰腺炎淀粉酶不升高，就像今天这个病人；3、胰腺炎特征性CT：我是很排斥彩超检查胰腺炎的，多数病人都会有腹胀，彩超不太容易看清楚，而且主观性太强，CT那就一目了然了，胰腺周围有渗出，脂肪间隙变模糊都是胰腺炎的征象，这个病人胰腺基本看不到了，能看到很多皂泡状低密度区，而且侵犯到胰腺外，加上这个病人板状腹，这么胖的人一摸肚子都是紧的，血压又低，再不手术估计很快就没了，虽然没有见到腰肋部皮下瘀斑（Grey-Turner征）或者脐周皮下瘀斑（Cullen征），但是这个病人肠鸣音几乎是没有的，也就是出现了肠麻痹，而且血钙很低，1.6mmol/L，血糖很高，16mmol/L，预后可能不会太好的，但是手术还是有一线希望。
我郑重的点点头，这么好的学习机会，哪里肯放过。老大，咱们国家最多见的是胆源性胰腺炎，这个病人也没看到石头，那他是咋得的胰腺炎啊？胖，太胖了，胰腺血管被脂肪堵塞了，游离的脂肪酸破坏血管壁形成微血栓导致胰腺缺血形成胰腺炎，当然，这个病人一周前有暴饮暴食史和酗酒史，这都是胰腺炎的致病因素，此外还有药物、高钙血症、创伤、十二指肠液反流等都有可能导致胰腺炎，在咱们国家最多见的是胆源性也就是胆管结石引起来的，欧美国家主要是酗酒，但是作为酒文化最渊远流长的国家，患病人数应该在欧美之上，最容易忽略的就是肥胖，近些年我国肥胖人数有赶超欧美的趋势。
我一边认真的听讲，一边将重点以只有自己才能识别的字体飞速摘记。老大拍拍我的肩膀，你去休息会吧，我盯着。这时候病人眼睛睁开了，微微动了动头，我激动的眼泪都快出来了，我跑过去抓着他的手，鼓励他好样的，告诉他我们一直都在，虽然我不知道他那时能不能听得懂。
他的妻子和父母每天都守在监护室门外的大厅里，通宵达旦，席地而睡，他们也轮流进到ICU探望，我每天都会定时将病人的情况跟他们沟通，这一刻我兴奋地无以言表，我以为他好了，我以为他很快就能转到普通病房了，我以为他过几天就能携着妻儿老小回家团圆了，然后兴冲冲的跑出去告诉了他的家属，他父亲一个70多岁的老爷子一边颤巍巍地抱着我一边嚎啕大哭。
可是我错了，菜鸟终归是菜鸟，病人在平稳了两天之后，甚至都能用笔简单写几个字了，情况却急转而下，肝肾功能一下就不好了，腹腔胀得都快爆了，病人再度陷入昏迷，老大说是腹腔间室综合症，然后把线都拆了，肠子都鼓出了体外，然后用无菌三升袋包裹着，换了最高级的抗生素，患者后来出现了严重的真菌感染，还有腹腔出血，花了四十万，家里已经卖了一套房子，病人最后还是走了。我感到愧疚万分，他家里人依然对我们所有的医护人员表示感谢，我站在他那白了头发的妻子面前，眼泪就一下子止不住地往下流，说了声对不起，我尽力了，然后就只剩下了哭，那是我从医生涯中送走的第一个病人。
在临床一线摸爬滚打许多年，已经从当年的小菜鸟变成了现在的主治医生，治疗过很多危重症患者，也成功治好了很多人，一直到现在对胰腺炎从来不敢掉以轻心，哪怕是早期水肿型的胰腺炎。
所以，我们医生只会尽力，不会轻易许诺
