(图片来源网络)
01周六,在杭州的时候,我妈打来电话,问我什么时候回绍兴?
我隐约觉得有事。
她在大舅舅可能是这几天的事了,也可能挨不过今晚。事实是,医生说得准确,周日一早,我妈告诉我:凌晨去世了。
妈妈坐在那里炖肉,天热得要命,但她似乎也感受不到,一边叹气,一边跟我说“你看人生梦一场,走的时候也凄凉”。
心里是早就有了准备,这一天来的时候,还是猝不及防。
去年底,舅舅查出了胰腺癌晚期,动手术的时候,已经扩散了,原本应该六七个小时的手术,不到3个小时就出来了。问了业内的医生,大意是还能活半年。
元旦的时候,去上海见他。所有人以为他还不知道自己的病情,瞒着他说是胰腺炎,手术很成功。
他不做声,蓦地,说了一句,你们别说了!我会不知道吗?
坐在那里的人都愣了一下,不知道怎么回答。
他转头跟我说:就是真的难受啊,你知道吗?我在想,我一定要战胜它。
我其实是有吓到的,但还是礼貌地点点头,我没有办法面对这个被命运判了死刑的男人。
他曾经那么骄傲:50年代的大学生,部队里的时候也是团级干部,回家的时候身边跟着警卫员,我外婆每次说起她都高兴的不得了。
但老了,就像梦一场,没有了当年的意气奋发,那样的勇敢和执着,变成了最后的决斗。
漫长的半年里,就像是一场告别的心理建设。
中间听说精神尚可,没多久又说住了院,医院。我妈去上海之前,他听说我妈要进行腿的治疗,跟我妈视频说了几句:一塌糊涂,现在。
我妈一时也说不上话。
医院的时候,他跟我另一个舅舅说:我想,我最多还能活两三天吧。
这个男人最后命运的搏斗,真的输了。
02我根本哭不出来,只是不停地跟我妈清点去奔丧该带些什么。
人这一生,会出生、会成长、会死亡。
死亡,到底是什么呢?
白岩松曾经说过:中国从来没有真正的死亡教育。
事实也证明,国人的死亡教育,历来欠缺。
在我33年人生里,没有过重大的变故。很像是平稳人生的范本,所以,我一度没有办法接受人的死亡,甚至于听到死亡,都觉得毛骨悚然。
可是,随着年纪的增长,我竟然开始能够跟人交谈死亡。
一个人如果没有死亡教育,可能是残缺。
但是慢慢地,你会发现:生活一遍一遍地给你死亡教育。在每一次撕心裂肺地疼痛之后,我们开始理解,告别如果体面,也是人生幸事。
我一个朋友跟我说,自己20岁经历家人离世,和40岁经历家人离世,那种感觉真的不一样。
20岁的时候,感觉自己的半边天都塌了。灵堂和遗体,她总觉得,这个人还活生生的,好像不过多久,就能起来跟她说话:哎,你来了啊。
在殡仪馆的时候,她甚至不敢抬头,跟遗体告别的时候,她很努力才让自己看了一眼。她忘不了他闭眼的样子。工人把身体抬走的时候,一炉一炉,她很久都能感受到疼痛。
可是,40岁那年,她开始去张罗家人的葬礼,一切井井有条。在那个亲戚离世前,她问她有没有遗愿,希望穿什么衣服,被子要不要多盖几床。然后到了殡仪馆,她觉得生前的遗愿都让她实现了,甚至有一种解脱。
记得有人说:35岁之后,参加婚礼的频率越来越低,参加葬礼的频率越来越高。
不以为意的我,现在才知道:
人生,是一次次被命运驯化的过程,然后最终自己也变成了墓碑。
03这些年,我经常在思考一个问题:我到底如何接受亲人一个个地离去。
我真的非常害怕某一天夜里,家人的电话;也非常害怕回家的时候告诉我,谁又生病了,谁又不久于人世。
事实上,年少时候认识的长辈、邻居、认识的人,像排着队伍,一个个在走。
而我们,经常连面都见不到,就听到了离世的消息。
人到中年的佛系,都是被生活教育的。
不想再跟人生气了。人生短短几十年,最后都会告别,今天红了脸,明天也未必再相见;
不想再去做无畏的努力了。如果已经非常努力,却得不到,也能坦然跟自己说一句:ok,就这样吧,可能不是我的,那我也没有遗憾了。
不想再被鸡血鸡汤骗了。熬夜再多,鸡血再多,都不如好好珍惜当下的自己,努力、欢喜就足够。
不想再熬很深的夜,哪怕敷再贵的面膜。
不再喜欢重口味,乱七八糟的东西也不尝试了。
不再为了谁去喝酒、去抽烟,去暴饮暴食。
有时候就想着,一定要健健康康就好了。赚钱也不用太多、烦恼也不要太多。
服老,有些时候是因为觉得自己的时间宝贵,自己的精力宝贵,自己不想难过,也无所谓那些细小的一切。
中年人对于许多事,不是因为原谅,也不是因为放弃,而是因为:真的算了,不想再折腾了。
人生海海,当你再回望的时候,你失去过的爱情不值得,你痛哭过的夜晚不值得,你吵过的架不值得,你生过的气也不值得。
等到你老了,你死了,你才会发现:一切是你自作多情,尘归尘,土归土。
一个普通人生的百年:你不记得任何,也很少有人再会记得你。
04人生忽如寄,寿无金石固。
我以为我会痛哭,结果只有难过和悲凉。
一个人,不过百年而已,你当下的日子都会走,现在也不过是你最年轻的这一天。
你看到这篇文章的时候,我可能在奔丧的路上。
这一刻,竟然希望人有灵魂,死亡不过是灵魂与身体的告别。
舅舅,身体走了,你也终于自由和不再疼痛了。
或许百年之后,我们能够忘却前世记忆,依然再相见。
-END-
小愚说:
中午好,人生如过客,或许,珍惜也是一种成长。
昨天的团购还在进行中,我真的要强烈推荐这双来自巴西的拖鞋,真的非常非常好穿,如果喜欢的,可以考虑下,绝对不会让你失望。
链接在这里:
49岁钟丽缇的品位,我真的服气!
喜欢记得点个在看。爱你们~午安
育儿婚姻
武亦殊分考入清华,你却不知道她的父亲有多优秀
夫妻关系再糟糕,也绝不在孩子面前做这件事!
你的强迫分享,正在毁灭孩子!
让孩子见世面,到底有多重要?
不婚不育保平安?呵呵
生活私享
35岁博士妈妈:一年减重30斤,自律的人生真的很爽!
干货
还愁孩子不吃饭?这四款好物,让孩子追着想吃!
不能超过50块!幼儿园夏天室内鞋六款推荐
私荐
不开赞赏了,点个在看,一起爱余生~
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇